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Réponse
Marie de Quatrebarbes
1 1. Face à l’hypothèse d’un vivre en, je pourrais avancer plusieurs réponses, plus ou moins
imbriquées. 1) Répondant pour mon propre compte, avec la politesse d’usage : ça va, on
fait aller. Mais ce serait sans doute une manière d’évacuer la question. 2) Prenant un angle
plus large et inclusif, considérant le champ auquel j’appartiens, ses formes de production,
de diffusion, de sociabilité et ses marges : ça ne va pas fort en fait, mais bon on bricole. 3.)
Prenant  encore  de  la  hauteur  et  m’élançant,  depuis  ces  hauteurs,  l’air  terrible :  c’est
invivable, irrespirable, inhabitable. Car la poésie est inhabitable. On ne vit pas dedans. On est
toujours poussé hors. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’on ne vit pas exactement en poésie
comme on dit en harmonie (ainsi parle-t-on de la nature), ou en bonne intelligence. Peut-
être ne vit-on qu’avec. Souvent, avec Ghérasim Luca, on se demande « comment s’en sortir
sans sortir ».
2 Vous me demandez aussi de quelle sorte de poésie je vis. La poésie est-elle un point de
départ, la source possible d’un vivre ? Vivre de comme on dit : en tirer quelque chose. La
vie matérielle fait intrusion. « Est-ce que vous en vivez ? » me demande-t-on parfois. J’en
vis,  oui,  je  tire  de  cette  pratique  des  ressources  vivantes.  Tirer,  ou  se  tirer,  c’est
pratiquement  la  même chose.  La  vie  matérielle,  intruse,  m’amène à  votre  précision :
« uniquement des poétesses ». En voici une, de marge : la poésie des poétesses. Je vous
retourne la question : que pensez-vous tirer de cet uniquement ?
Michel Favriaud (en réponse) - C’est un choix, radical, arbitraire, qui dit d’abord
que  je  ne  lisais  pas  beaucoup  d’auteures  de  poésie,  sinon  Valérie  Rouzeau  et
Nathalie Quintane, lesquelles j’avais contactées pour cette livraison. Après avoir lu
Véronique Tadjo et Tanella Boni, dans leurs romans, essais et poèmes, je me suis dit
qu’il fallait faire partager cette ouverture à mes collègues enseignants, renverser la
table, secouer nos ignorances. Tristan Hordé, à l’affût des nouvelles écritures, dans
la revue Poezibao dirigée par Florence Trocmé, m’a aidé. Ce qui souligne le rôle des
revues encore aujourd’hui, mais si nombreuses que le choix est difficile ; et le rôle
des amitiés de lecture. Le XXe siècle (de 1914 à nos jours ?) aura été un très grand
siècle de poésie francophone, y compris dans la seconde moitié, hélas peu connue
de  la  grande  majorité  de  nos  contemporains.  Dans  les  classes  beaucoup
d’enseignants sont des femmes, du primaire à l’université : il y a un renouveau de la
curiosité, du désir ! Alors, l’évidence s’est imposée de faire participer les auteures
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au nouvel  élan  qu’on  voudrait  susciter,  dans  les  classes  notamment,  puisque  la
revue Pratiques de didactique du français me donnait son blanc-seing ! Pourtant les
dénominations de poètes-femmes,  poétesses,  poètEs se sont révélées piégées.  En
somme de ces six entretiens, on verra au moins combien cette génération de poètes
s’avance  dans  le  champ  social,  éducatif  notamment,  soucieuse  des  marges,  des
enfants en difficulté, des parents allophones, des prisonniers, des étudiants, et de
tous.  Parce  que  le  « radicalement  subjectif »  des  œuvres,  mis  en  avant  par
Meschonnic, peut faire dialoguer la société – et donc rassembler. Convoquer
uniquement des poètes-femmes,  souvent marginalisées,  et  dans l’ensemble de la
livraison  autant  de  contributeurs  femmes  qu’hommes,  c’était,  d’une  certaine
manière,  provoquer  l’écoute  des  uns  et  des  autres  et  assumer  le  rôle  tant
scientifique que politique de cette parution !
3 2.  C’est  une tension permanente entre un plan quasi-pulsionnel  dans lequel  je  viens
puiser mon énergie, et le plan éthique en surplomb, en contrôle, puisqu’en effet c’est dans
la langue commune que j’écris, dans une langue chargée d’histoire et sur laquelle je ne
peux mener n’importe quelle opération.
4 Vous dites jouer la langue, je dirais plutôt rejouer – pour reprendre Marcel Jousse. La poésie
est  le  re-jeu d’une matière  tout  sauf  inerte,  chargée,  changeante,  pesante,  visqueuse
même. Car la langue, qui en effet nous est commune, est un terrain de lutte. Raison pour
laquelle ça fait parfois un peu mal de s’y coller. J’aime bien m’amuser avec le langage,
c’est un plaisir presque enfantin, un peu comme une innocence retrouvée. Mais cette
innocence doit s’accompagner de la plus grande prudence, laquelle passe par le savoir – je
pense ici au texte de Kleist Sur le théâtre de marionnettes. Lorsqu’on écrit des livres qui se
donnent à lire aux autres, on court sans cesse le risque de blesser. Sachant que, même
avec la meilleure volonté du monde, c’est souvent nous qui sommes joués.
5 3. Je ne peux m’empêcher de penser ici  à Lévi-Strauss,  et  à son célèbre « je hais les
voyages et les explorateurs ». Je ne sais pas si l’écriture me permet d’aller au-devant du
monde, je crois même parfois que c’est l’inverse. L’écriture ralentit l’expérience d’être au
monde. Le livre est comme une pierre d’achoppement, le témoin du passage du temps.
Certainement qu’on n’est plus tout à fait le même après l’avoir produit, mais l’exploration
qu’il engage reste tout de même assez contenue, assez hypothétique.
6 Le processus poétique est une manière de (re)mettre en circulation des idiomes et des
formes,  de les  réchauffer,  de les  activer  par la  pratique.  C’est  quelque chose de très
prosaïque,  en  fait,  de  directement  physique.  C’est  pourquoi  je  ne  me  reconnais  pas
exactement  dans  un  terme  (expérimentation)  relevant  explicitement  du  domaine
scientifique.  Ma démarche n’est  pas scientifique,  quand bien même elle développe sa
propre  logique.  Mon  espace  de  travail  n’a  rien  du  laboratoire  (qui  est  un  monde,
d’ailleurs). En anglais, on distingue deux mots : experiment et expérience, deux notions qui
s’opposent. On peut traduire la première par expérimentation, c’est celle du scientifique. L’
expérience quant  à  elle  ne  convoque  pas  l’illusion  de  l’inédit,  du  neuf.  C’est  plutôt
l’inverse : elle sollicite ce qui est déjà connu, plus ou moins consciemment, les habitudes,
les mémoires, les tournures idiomatiques et les tours. C’est là que se situe mon chantier
d’écriture.
7 Pierre Guyotat dit qu’il a toute la langue française dans l’oreille lorsqu’il écrit. Personne
n’a la capacité de voir l’avenir. On fonctionne toujours avec son petit bagage, ses moyens
plus ou moins étendus, et c’est le rapprochement de deux espaces connus (ou plus) qui
crée les surprises et nous fait apparaître quelque chose de soudain différent, nous fait
percevoir autrement ce que nous croyions connaître.
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8 4. La  question  de  l’imaginaire  est  importante  dans  ma pratique,  bien  que  je  ne  me
rattache pas aux littératures dites « de l’imaginaire », c’est-à-dire entendant puiser dans
un registre spécifique, ou supposé, construit en tous cas alternativement au plan dit du
« réel ». Lorsque j’écris, les choses sont plus emmêlées. Il peut y avoir dans ma démarche
une  dimension  documentaire,  appuyée  sur  le  réel  le  plus  prosaïque,  et/ou
autobiographique,  qui  cohabite  et  se  mélange  à  un  plan,  disons,  plus  onirique,  ou
spéculatif. Il y a parfois une forme d’abstraction dans mon écriture, qui ne relève pas
exactement d’une pensée abstraite, mais plutôt consiste en une tentative pour désigner
ou produire, le plus précisément possible, de l’irreprésentable. Ce défaut d’image relève
pour moi de l’imaginaire. Là où l’imaginaire me semble en fait le plus sollicité, le plus
actif,  au  cœur  même  du  procédé  poétique,  c’est  dans  les  associations  d’idées,  les
rapprochements qui nous surprennent et donnent l’impulsion d’écrire. L’écriture devient
alors une sorte d’enquête qui se produit à la limite de l’intérieur et de l’extérieur, de la
conscience et de l’inconscient, dans cet espèce d’affleurement des idées, des sonorités et
des images. C’est quelque chose d’un peu atmosphérique, comme s’il y avait, dans l’air
ambiant, des réseaux sémantiques et syntaxiques que l’on pouvait tresser, et construire
ainsi  des sortes de métaphores qui vont nous guider.  Cela peut être,  pour moi en ce
moment par exemple, le motif floral chez le poète américain Louis Zukofsky1 : la manière
dont la fleur arrive comme un point d’orgue à l’intérieur d’une œuvre qui s’est justement
tenue  à  distance  des  images  poétisantes,  et  cette  fleur  devient  in  fine un  cadeau
matérialiste, une promesse pour les générations. Je croise cela avec ce que je trouve dans
les manuels de botanique, dans les livres de sciences naturelles de Jules Michelet, par
exemple, ou chez Lucrèce, etc. Comment ces liens opèrent, je ne saurais exactement le
dire. L’imaginaire y tient en tous cas une large place. C’est lui qui permet de tenir la
logique, de cimenter ces hétérogénéités qui finissent par produire un livre.
9 5. Mes premières lectures publiques ont été compliquées car il m’était difficile de faire
sortir les textes du livre, de les faire sortir de leur murmure. C’est quelque chose d’assez
paradoxal car l’oralité y occupe une large place. Je les ai écrits pour ainsi dire à l’oreille, il
y a beaucoup d’onomatopées, d’interjections dans ces textes. Mais le travail d’écriture, et
le processus d’édition, le fait que le texte devienne livre, avaient comme neutralisé, sinon
asséché ces voix.  Pour moi  du moins.  Mais  ce n’est  pas quelque chose d’uniquement
négatif. C’est même assez nécessaire, je crois, pour que le livre vive sa propre vie. La
condition pour qu’il commence à parler à d’autres, c’était peut-être qu’il cesse de me
parler à moi. C’est ce que je me suis dit, car j’avais vraiment du mal à me le réapproprier
lors des lectures que j’en faisais, qui sont pourtant indispensables à la vie d’un livre de
poésie aujourd’hui, et une occasion privilégiée d’échange avec le public. J’ai compris par
la  suite  que,  pour  moi,  la  lecture  publique  d’un  livre  fini  n’était  pas  exactement  la
situation que je recherchais. Je n’ai pas vraiment le désir d’animer, de faire (re)vivre un
livre déjà constitué. C’est comme tautologique, comme si j’étais à deux endroits à la fois.
En revanche, je me suis peu à peu rendu compte que le travail du texte, dans l’espace
public, avec d’autres personnes, était quelque chose qui m’intéressait. Je veux dire par là
qu’il m’arrive désormais très fréquemment de lire publiquement un texte en cours, dont
je sais qu’il bougera par la suite, et en effet la lecture que je vais en faire va profondément
l’affecter, le transformer. Car je vais l’entendre différemment, l’entendre vraiment, et
surtout entendre l’écoute des personnes qui sont dans le public. Cette écoute transforme
le texte. C’est quelque chose d’assez enthousiasmant. La lecture publique, la performance,
deviennent un espace de travail à part entière, au sein duquel le geste même, le tissu
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relationnel,  l’écoute  diffractée,  la  mise  à  distance,  le  silence…  sont  des  outils  de
production du texte.
10 Les textes dans leur forme définitive auront été profondément affectés par ce travail. Et
mon écriture aura changé. Peut-être qu’à terme je ne ferai plus vraiment de différence
entre les textes en cours et les textes finis auxquels j’aurais appliqué ce processus, car ils
seront mêlés. Et ma conception du texte elle-même aura changé – c’est déjà un peu le cas.
Comme s’il  devenait  la  somme accumuléedes  écoutes  et  d’une  étrangeté  intégrée  au
processus même d’écriture.
11 6. Je n’ai  pas eu l’occasion de travailler de manière récurrente avec une classe.  Mais
souvent lorsque j’interviens ponctuellement auprès de collégiens ou de lycéens pour un
atelier d’écriture – et je pense que je fonctionnerais de la même façon avec de plus jeunes
enfants – je leur propose de partir de ce qui, chez eux, dans leur rapport à la langue, fait
problème ou défaut. Je cherche en effet à les sensibiliser au fait qu’on n’écrit pas de la
poésie uniquement avec des compétences,  des capacités langagières,  mais qu’il  faut à
l’inverse aller puiser dans ce qui, à un certain point, déraille, dévie de la norme – un
bégaiement,  une orthographe approximative,  etc.  Il  faut qu’il  y ait  un problème, une
difficulté à surmonter pour qu’une brèche se forme, et c’est à partir de cette brèche qu’on
va  pouvoir  construire  quelque  chose  de  singulier.  C’est  parfois  un  peu  difficile  et
douloureux d’affronter ce quelque chose qui déraille, qui souvent est considéré comme
une anomalie, un défaut dont il faudrait se débarrasser.
12 Alors, je leur montre des exemples, des lectures de poètes qui ont exploité cette fragilité
et ont construit à partir d’elle un monde qui leur appartient, et sont arrivés à un niveau
de raffinement tel que plus rien ne leur peut être comparé – ils ont déconstruit le canon.
Je me souviens notamment d’une jeune fille à qui ses parents reprochaient de ne pas bien
articuler, de manger ses mots lorsqu’elle parlait. Cela semblait poser problème dans le
cadre de la communication familiale. Et voici qu’elle écrit un texte très étonnant, où tous
les mots sont comme « mangés », agglutinés les uns aux autres à la manière d’une « pâte-
mots » à la Tarkos.  Soudain, on comprend. On voit tout de suite ce qu’elle veut dire.
Quelque chose au-delà de la communication fonctionnelle passe alors entre elle et nous.
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NOTES
1. Le dernier livre de Louis  Zukofsky,  80 flowers (trad.  de l’anglais  par A. Lang,  Caen,
Éditions Nous, 2018), est une sorte de livre testamentaire en même temps qu’un hymne à
la vie.
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